我喜歡吹過耳畔的風，就如同你喜歡深夜的酒和不愛你的人說出的謊言。

　　不管去哪座城市，我喜歡享受有風的感覺，記得年幼的時候語文老師是個風趣的老男人，常常帶我們去感受大自然的恩賜：春天里萬物從大地中彈出腦袋尖的聲音，初夏里風吹麥浪的聲音，深秋里樹葉脫離樹枝的聲音，隆冬里火盆中木炭爆炸的聲音。正是這些在童年里留在記憶深處的聲音，呼喚著我每到一個新地方之后去尋找這些音符，再譜寫出美妙的樂章。

　　在老家，我喜歡站在文憑山頂上，俯視著整片縣城，吹著來自北邊老家的風，她帶著家鄉的味道：有一片片的麥浪，有奶奶的諄諄教誨，還有爺爺抽著老煙鍋的青煙，在陰雨綿綿之際久久盤旋在頭頂不肯消散。我深深吸一口氣，憋在胸腔，停住這短暫的溫暖。

　　在蘭州，我喜歡站在黃河邊上，聆聽著滾滾東流的浪濤，回想著孔夫子的言語：逝者如斯夫，不舍晝夜。望著從巴顏喀拉山脈奔流而來的帶著數以萬噸泥沙的黃河，我輕輕把手伸進這冰涼的水中，感受著她對我的綿綿細語，聽她訴說背井離鄉的故事。一碗牛肉拉面，一本《讀者》，一座中山橋，一座母親河的雕像，共同組建成最美麗的河谷都市。面對這些，可我依然喜歡站在蘭山頂上，聽著來自西邊家鄉吹來的那片風聲，柔情且甜蜜。

　　在上海，我不知道哪里有山，我只知道四周有河，南方的土地嫩得能掐出水來，隨地踩一腳，仿佛都能噴出大地的高潮，河水靜得仿佛都不知道它在流動，這燥熱的天，連風都沒有。我喜歡了騎上單車去兜風，聽著耳畔呼呼作響的人工風，我幻想著自己回到了蘭州，回到了縣城，回到了故鄉，回到了那個年幼時老師帶我們去聆聽的田畔。麥浪在翻滾，蚱蜢在狂歡，對面山崖上幾只土黃色的羊群在爭搶著為數不多的油綠綠的草。

　　我喜歡耳畔吹過的風，呼呼，呼呼作響的風，就如你在耳畔吹過讓我心癢的風。